robot은 원래 '강제 노동'이었다? 1920년 체코 희곡에서 태어난 단어

로봇청소기, 산업용 로봇, AI 로봇. 이제 robot은 매일 듣는 단어예요. 그런데 이 단어는 과학자가 아니라 극작가가 처음 세상에 내놓았어요. 1920년, 체코의 한 희곡에서요. 그리고 그 뿌리에는 꽤 무거운 뜻이 숨어 있어요.

1920년, 체코의 희곡 R.U.R.

체코 작가 카렐 차페크(Karel Čapek)는 1920년 희곡 R.U.R.을 발표했어요. 제목은 '로숨의 유니버설 로봇(Rossum's Universal Robots)'의 줄임말이에요. 인간 대신 일할 인공 노동자를 공장에서 대량으로 만들어 파는 회사 이야기예요. 인간을 위해 일하던 로봇들이 결국 인간에게 맞서게 되면서 이야기가 무거워져요.

이 연극은 1921년 1월 체코에서 처음 무대에 올랐어요. 프라하 국민극장의 공식 초연은 1월 25일이었는데, 그보다 먼저 1월 2일 흐라데츠크랄로베의 아마추어 극단이 공연을 해서 이 날을 세계 초연으로 보기도 해요.

이름은 화가인 형이 지어 줬다

재미있는 건 robot이라는 이름을 지은 사람이 카렐이 아니라는 점이에요. 카렐 차페크는 1933년 신문 리도베 노비니(Lidové noviny)에 직접 그 사연을 썼어요. 처음에는 라틴어 labor(노동)에서 따온 laboři라는 이름을 생각했는데, 너무 책에서 나온 말 같아 마음에 들지 않았대요. 그래서 그림을 그리고 있던 형 요제프 차페크(Josef Čapek)에게 물었더니, 형이 붓을 문 채 "그럼 로보티(roboti)라고 해"라고 했다고 해요.

그래서 robot은 동생이 유명하게 만들었지만, 이름을 처음 떠올린 건 형이에요. 카렐은 1933년 글에서 이 이름이 형의 아이디어였다고 분명히 밝혔어요.

robota는 '강제 노동'이었다

요제프가 떠올린 말의 뿌리는 체코어 robota예요. 옛날 농노가 영주에게 바쳐야 했던 의무 노동, 부역, 그리고 고되고 지겨운 일을 뜻하는 말이에요. 더 거슬러 올라가면 고대 교회 슬라브어 rabota(예속), rab(노예)와 이어지고, 독일어 Arbeit(일)와도 먼 친척이라고 해요.

그러니까 robot에는 처음부터 '시키는 일만 하는 존재'라는 뜻이 담겨 있었어요. 인간 대신 고된 일을 떠맡는 인공 노동자에게 딱 맞는 이름이었죠.

처음 로봇은 쇠붙이가 아니었다

우리가 떠올리는 로봇은 금속 몸에 전선이 달린 기계예요. 그런데 R.U.R.의 로봇은 달랐어요. 희곡 속 로봇은 살아 있는 물질처럼 움직이는 인공 재료로 만든, 사람과 거의 똑같이 생긴 존재였어요. 차페크는 1935년 6월 신문 글에서 자기 로봇은 '양철판과 톱니바퀴'로 만든 게 아니었다고 직접 말하기도 했어요. 지금으로 치면 기계보다는 '인조인간'에 더 가까웠던 셈이에요.

영어로 건너온 robot

R.U.R.은 1922년 10월 뉴욕의 시어터 길드가 영어로 무대에 올렸고, 1923년에는 런던에서도 공연됐어요. robot이라는 단어도 이 무렵 영어에 들어왔어요. (형 요제프가 그보다 먼저 단편에서 썼다는 설도 있지만, 근거가 엇갈려 여기서는 R.U.R.을 기준으로 이야기했어요.) 영어 첫 기록은 사전마다 1922년, 1923년으로 조금씩 달라요.

그 뒤 SF 작가 아이작 아시모프가 1941년 단편 「Liar!」에서 robotics(로봇 공학)라는 말을 처음 썼어요. 연극 무대에서 태어난 이름이 20여 년 만에 '로봇 공학'이라는 말까지 낳은 거예요.

지금은 이렇게 써요

사람에게 쓰면 '감정 없이 기계처럼 움직인다'는 뜻이 돼요. 메리엄웹스터 사전에도 '자동으로 움직이는 것처럼 보이거나 감정이 없는 사람'이라는 뜻이 올라 있어요. 처음 이름에 담긴 '시키는 일만 하는 존재'라는 느낌이 아직 남아 있는 셈이에요. 덤으로, 남아프리카공화국 영어에서는 robot이 신호등이라는 뜻으로도 쓰여요. 그 나라에서 Turn left at the robot.이라고 하면 신호등에서 좌회전하라는 말이에요.

자주 하는 실수

발음도 한 가지 알아 두세요. 미국 영어에서는 '로봇'보다 '로우밧'에 가깝게, 첫 음절에 힘을 줘서 말해요.

컴퓨터 용어에 숨은 이야기가 더 궁금하다면 버그는 진짜 벌레였다도 같이 읽어 보세요.

참고: Etymonline 'robot', 'robotics', Merriam-Webster 'robot', 'robotics', Oxford Learner's Dictionaries 'robot', 브리태니커 'R.U.R.', 카렐 차페크 「O slově robot」(Lidové noviny, 1933), 체코 외교부·체코 공영방송(ČT24) R.U.R. 100주년 자료, 버지니아 커먼웰스 대학교 Blackbird 차페크 자료, Wikimedia Commons 'Capek play.jpg'.