샌드위치는 사람 이름이었다? 백작과 도박 이야기의 진실

점심으로 자주 먹는 sandwich. 사실 이 단어는 사람 이름에서 왔어요. 정확히는 18세기 영국 귀족의 작위 이름이에요. 여기까지는 꽤 알려진 이야기인데, "도박을 하다가 손을 떼기 싫어서 만들었다"는 유명한 일화는 조금 따져 볼 필요가 있어요.

샌드위치 백작은 누구일까

주인공은 제4대 샌드위치 백작, 존 몬터규(John Montagu, 1718~1792)예요. Sandwich는 원래 영국 남동부 켄트에 있는 작은 항구 마을 이름이고, 몬터규 가문이 이 지명을 딴 백작 작위를 받았어요. 그러니까 샌드위치는 '마을 이름 → 귀족 작위 → 음식 이름' 순서로 이어진 단어예요.

몬터규는 영국 해군을 총괄하는 해군 장관(First Lord of the Admiralty)을 여러 번 지낸 정치인이었어요. 탐험가 제임스 쿡의 항해를 지원했고, 쿡은 그 보답으로 1778년 하와이 제도에 샌드위치 제도(Sandwich Islands)라는 이름을 붙였어요.

도박 테이블 이야기, 진짜일까

가장 유명한 이야기는 이래요. 백작이 카드 게임에 빠져 자리를 뜨기 싫어서, 하인에게 빵 두 쪽 사이에 고기를 끼워 오게 했다는 거예요. 한 손으로 먹을 수 있고 카드에 기름도 묻지 않으니까요. 주변 사람들이 "샌드위치랑 같은 걸로!"라고 주문하면서 이름이 붙었다는 설명이에요.

이 이야기의 출처는 프랑스 작가 피에르장 그로슬리가 1765년 런던에 다녀온 뒤 쓴 여행기 『런던(Londres)』이에요. 그런데 그로슬리는 "어느 장관이 24시간 동안 도박장에 있으면서 구운 빵 사이에 소고기를 끼워 먹었다"고만 썼고, 그 장관이 누구인지 이름은 밝히지 않았어요. 당시 떠돌던 소문을 옮겨 적었을 가능성이 커요.

책상에서 일하다 먹었다는 설

백작의 전기를 쓴 역사학자 N. A. M. 로저는 다른 해석을 내놨어요. 몬터규는 소문만큼 도박꾼이 아니었고, 오히려 해군 행정 일에 매달린 일 중독에 가까웠다는 거예요. 그래서 샌드위치는 도박 테이블이 아니라 책상에서 일하면서 먹던 음식이었을 거라고 봐요. 어느 쪽이든 '바빠서 한 손으로 먹었다'는 점은 같네요.

기록으로 남은 가장 오래된 샌드위치

sandwich라는 음식 이름이 처음 기록된 건 역사가 에드워드 기번의 1762년 일기예요. 런던의 한 클럽에서 본 풍경을 이렇게 적었어요.

대문자로 쓴 Sandwich가 이미 음식 이름으로 통하고 있었다는 뜻이에요. 물론 빵 사이에 무언가를 끼워 먹는 건 훨씬 오래전부터 여러 나라에 있던 방식이에요. 백작이 발명한 건 음식이 아니라, 그 음식의 영어 이름인 셈이에요.

지금은 이렇게 써요

sandwich는 음식 말고도 '사이에 끼다'라는 뜻으로 넓게 쓰여요. 특히 동사로 쓰는 표현을 알아 두면 좋아요.

자주 하는 실수

사람 이름이나 지명에서 온 영어 단어는 생각보다 많아요. 우리가 매일 쓰는 hello도 에디슨과 관련이 있어요.

참고: 에드워드 기번의 일기(1762), 피에르장 그로슬리 『런던』(1770), N. A. M. 로저 『The Insatiable Earl』(1993), Wordorigins.org·Grammarphobia 정리 글.