disaster는 원래 '나쁜 별'이었다, 재난을 별 탓으로 돌리던 시절

disaster를 둘로 쪼개 볼게요. 앞의 dis-는 '나쁜, 어긋난'이라는 뜻을 더하고, 뒤의 aster는 '별'이에요. 합치면 '나쁜 별'. 홍수나 지진 같은 재난을 부르는 단어 안에 왜 별이 들어 있을까요?

1066년, 하늘을 가리키는 사람들

1066년 노르만 정복을 수놓은 바이외 태피스트리의 한 장면이에요. 오른쪽 위에 꼬리 달린 별이 떠 있고, 사람들이 그 별을 손가락으로 가리키고 있어요. 위에 수놓인 라틴어 ISTI MIRANT STELLA는 '이 사람들이 별을 보고 놀란다'라는 뜻이에요. NASA는 이 장면을 소개하면서, 사람들이 바라보는 별이 훗날 핼리 혜성으로 알려지는 바로 그 혜성이라고 설명해요.

태피스트리는 사람들이 이 별을 어떻게 받아들였는지까지는 말해 주지 않아요. 하지만 하늘의 별과 행성이 땅 위 사람의 운명을 움직인다는 생각은 그 뒤로도 유럽에 남아 있었고, 그 흔적이 500년쯤 뒤 영어에 들어온 단어 하나에 고스란히 담겨 있어요. 바로 disaster예요.

별이 나쁜 자리에 있으면

어원 사전 Etymonline과 메리엄웹스터 사전에 따르면 disaster는 이탈리아어 disastro에서 나온 말로, 프랑스어 désastre를 거쳐 영어로 들어왔어요(메리엄웹스터는 두 언어 모두에서 들어왔다고 봐요). 영어 첫 기록은 메리엄웹스터가 1567년, Etymonline이 1590년대로 잡아서 조금 다르지만, 둘 다 16세기 후반이에요. 두 사전 모두 점성술과의 연결을 짚어요. Etymonline은 이 말의 뜻이 점성술에서 나와, 행성의 위치가 나빠서 생긴 불행을 가리켰다고 설명해요. 메리엄웹스터는 '행성이나 별의 불길한 위치'라는 점성술 뜻을 따로 싣고, 지금은 쓰지 않는(obsolete) 뜻이라고 표시해 두었어요.

그러니까 disaster라는 말의 바탕에는 '별이 나쁜 자리에 있어서 일이 틀어졌다'는 점성술 생각이 깔려 있어요. 영어에 들어올 때 이미 '큰 불행'을 뜻했고, 별을 직접 가리키던 점성술 뜻은 결국 사라졌어요.

별 이야기가 숨은 단어 둘 더

독감을 줄여 부르는 flu도 influenza에서 나왔으니, 감기약 광고 속 flu에도 별 이야기가 숨어 있는 셈이에요. consider(곰곰이 생각하다)도 '별을 살피다'에서 왔다는 설명이 있지만, Etymonline은 이 설을 가장 유력하게 들면서도 다른 설과 반론이 있어 확실하지 않다고 적어 두었어요. 그래서 이 단어는 '그런 설이 있다' 정도로만 알아 두면 충분해요.

지금은 이렇게 써요

뉴스에서는 지진, 태풍 같은 natural disaster(자연재해)로 자주 들리지만, 일상에서도 '완전히 망한 일, 엉망인 상태'라는 뜻으로 자주 써요. 발표, 여행, 요리, 방 상태까지 다 disaster가 될 수 있어요. 형용사는 disastrous(처참한, 재앙 같은)예요.

실제 대화 · 캠핑 다녀온 친구에게

• How was the camping trip?캠핑 어땠어?
• A total disaster. It rained all weekend.완전 망했어. 주말 내내 비 왔어.
• Oh no. Did the tent at least stay dry?아이고. 텐트라도 안 젖었어?
• Nope. Next time, I'm checking the forecast first.아니. 다음엔 일기예보부터 볼 거야.

자주 하는 실수

influenza처럼 전염병과 얽힌 단어가 더 궁금하다면 quarantine이 '40일'이었던 사연을 읽어 보세요. 진짜 벌레 한 마리가 단어가 된 컴퓨터 버그 이야기도 함께 추천해요.

참고: Etymonline 'disaster'·'influence'·'influenza'·'consider', Merriam-Webster 'disaster'·'influenza', NASA '1P/Halley', Wikipedia 'Bayeux Tapestry tituli', 바이외 태피스트리 32장면 사진(Wikimedia Commons, 퍼블릭 도메인).