muscle은 원래 '작은 쥐'였다, 근육 속에 숨은 생쥐

1543년에 나온 해부학 책의 한 페이지예요. 피부를 걷어 낸 남자가 근육을 그대로 드러낸 채 서 있고, 왼쪽 위에는 라틴어로 PRIMA MVSCVLORVM TABVLA, '근육 그림 첫 번째 판'이라고 적혀 있어요. 옛 라틴어 대문자에서는 U를 V로 썼으니 가운데 단어는 musculorum이에요. 천천히 읽어 보면 영어 muscle이 보이죠. 그런데 이 라틴어 단어의 출발점은 근육이 아니라 '작은 쥐'였어요.

muscle 안에 숨은 생쥐 mus

라틴어로 쥐는 mus였어요. 여기에 '작은'을 뜻하는 꼬리 -culus가 붙으면 musculus, 곧 '작은 쥐, 생쥐'가 돼요. 어원 사전 Etymonline과 메리엄웹스터 사전 모두 영어 muscle이 이 musculus에서 왔다고 설명해요. 영어 기록에 muscle이 처음 보이는 건 14세기 후반이에요.

왜 하필 쥐였을까요? Etymonline은 몇몇 근육, 특히 위팔의 이두근이 모양과 움직임에서 쥐를 닮았다고 여겨졌기 때문이라고 풀이해요. 팔에 힘을 주면 피부 아래에서 동그란 덩어리가 불룩 솟았다가 가라앉죠. 피부 밑에서 생쥐 한 마리가 꿈틀대는 듯한 모습이에요. 다만 어원 사전도 '닮았다고 여겨졌다'고만 적고 있어서, 그 정도로 받아들이는 게 정확해요.

쥐와 근육을 한 단어로 부른 언어들

이 연결은 라틴어만의 상상이 아니었어요. Etymonline에 따르면 고대 그리스어 mys(뮈스)도 '쥐'와 '근육'을 함께 뜻했고, 고대 영어 mūs 역시 '쥐'와 함께 '팔 근육'을 가리키는 데 쓰였어요. 같은 사전은 독일어 Maus도 쥐와 근육을 함께 뜻한다고 적고 있어요. 서로 다른 시대, 다른 말에서 같은 그림을 본 셈이에요.

그리스어 mys는 지금도 의학 용어 속에 살아 있어요. '근육의'를 뜻하는 접두사 myo-가 바로 여기서 왔거든요. 심장 근육을 뜻하는 myocardium, 근육통을 뜻하는 myalgia처럼 myo-나 my-가 붙은 의학 단어에는 근육 이야기가 많아요. 다만 근시를 뜻하는 myopia, 골수를 뜻하는 myelo-처럼 다른 뿌리에서 온 단어도 있으니 '많다' 정도로 기억해 두세요.

홍합 mussel도 같은 쥐에서 나왔어요

바닷가 식당 메뉴판의 mussel(홍합)도 같은 집안이에요. Etymonline은 mussel이 후기 라틴어 muscula를 거쳐 같은 musculus에서 왔고, 크기와 모양이 쥐를 닮았다고 여겨진 데서 이름이 붙었다고 설명해요. 재미있는 건 철자예요. 중세 영어에서는 홍합도 muscle이라고 썼고, 지금처럼 mussel로 따로 쓰는 철자는 1600년 무렵 기록되기 시작해 1870년대에야 완전히 자리 잡았어요.

그래서 지금도 두 단어는 발음이 같아요. muscle의 c는 소리가 나지 않아서 muscle과 mussel 모두 [머슬]에 가깝게 읽어요. 메리엄웹스터 사전도 두 단어를 서로 운이 맞는 단어로 묶어 두었어요. 대화에서 들으면 앞뒤 맥락으로 근육인지 홍합인지 구별해요.

지금은 이렇게 써요

muscle memory는 몸이 반복으로 익혀서 생각하지 않아도 저절로 나오는 동작을 말해요. 영어 문장을 소리 내어 여러 번 따라 하는 것도 입에 muscle memory를 만드는 일이에요. 마지막 문장의 muscle in은 muscle을 동사로 쓴 말이에요. 근육, 곧 힘으로 밀고 들어온다는 그림 그대로 '억지로 끼어들다'라는 뜻이에요. Etymonline에 따르면 muscle이 '힘, 완력'이라는 뜻으로 쓰인 기록은 1850년 무렵부터 보여요.

실제 대화 · 운동 다음 날 아침

• You look stiff. Are you okay?몸이 굳어 보이네. 괜찮아?
• My legs are killing me. I did squats for the first time yesterday.다리가 너무 아파. 어제 처음으로 스쿼트를 했거든.
• That's normal. Your muscles just need time to recover.그건 정상이야. 근육이 회복할 시간이 필요한 거야.
• Phew. As long as I didn't pull anything.휴, 어디 삐끗한 것만 아니면 됐어.

자주 하는 실수

단어 속에 동물이나 물건이 숨어 있는 이야기는 clue는 원래 실뭉치였다와 컴퓨터 버그와 나방 이야기에서도 이어서 볼 수 있어요.

참고: Etymonline 'muscle'·'mouse'·'mussel', Merriam-Webster 'muscle', Wiktionary 'musculus', 안드레아스 베살리우스 『De humani corporis fabrica』(1543, 암스테르담 대학교 특별 컬렉션, Wikimedia Commons).